Ένα μίλι μακριά από τις ακτές του Μαϊάμι, κάποιος μπορεί να δει επτά σπίτια πάνω σε πασσάλους, που στην αρχή μοιάζουν με πλοία. Την δεκαετία του ’60, τα σπίτια ξεπερνούσαν τα 27 αλλά λόγω φυσικών φαινομένων σήμερα έχουν μείνει μόλις επτά.
Γιατί όμως υπάρχουν εκεί αυτά τα σπίτια; Στις αρχές της δεκαετίας του ’30, προς το τέλος της εποχής της ποτοαπαγόρευσης, ο «Crawfish» Eddie Walker αποφάσισε να στήσει αυτές τις κατασκευές μέσα στον ωκεανό για να προσφέρει ένα καταφύγιο σε όσους ήθελαν να πιούν ένα ποτήρι αλκοόλ και για όσους ήθελαν να τζογάρουν, αφού τίποτα από τα δυο δεν ήταν παράνομο ένα μίλι μακριά από την ακτή.
Το «Stiltsville» όπως έχει ονομαστεί («Πασσαλοχώρι» σε μια ελεύθερη μετάφραση στα ελληνικά), έχει συγκεντρώσει γύρω του ένα σωρό μύθους. Κάποιοι έχουν κάνει λόγο για ένα καταφύγιο πειρατών ή ακόμα και ένα μικρό-έθνος.
Όπως και να έχει η παράγκα του «Crawfish» Eddie, δεν έμεινε μόνη για πολύ. Δυο φίλοι του έχτισαν μια κοντά στη δική του, ενώ την δεκαετία που ακολούθησε αρκετές κοινωνικές λέσχες αποφάσισαν να χτίσουν κι αυτές τις δικές τους, ώστε να συμπεριλάβουν τον τζόγο τις δραστηριότητές τους. Πρώτο ήταν το Calvert Club, ενώ ακολούθησε το Quarterdeck Club, όπου η είσοδος ήταν 150 δολάρια και μόνο μετά από πρόσκληση μέλους.
Το Quarterdeck Club έγινε ένα από τα πιο δημοφιλή μέρη του Μαϊάμι. Οι τοπικές εφημερίδες άρχισαν να αναφέρουν ιστορίες με διασημότητες και όχι μόνο. Οι φήμες για τυχερά παιχνίδια υπήρχαν αλλά μετά από μια έφοδο το 1949, δεν βρέθηκαν στοιχεία που να αποδεικνύουν κάτι τέτοιο.
Το 1962, ένα γιοτ 45 μέτρων μετατράπηκε σε «Bikini Club», προσφέροντας δωρεάν ποτά σε όσες γυναίκες φορούσαν bikini, ενώ από το 1967 υπήρξαν και ραδιοφωνικοί σταθμοί που εξέπεμπαν από τα σπίτια πάνω στους πασσάλους.
Η χρυσή του εποχή είχε τελειώσει όμως πριν από δυο χρόνια, όταν ένας τυφώνας χτύπησε αλύπητα το Stiltsville. Από το 1976 και έπειτα, η πολιτεία απαγόρευσε την κατασκευή νέων παραγκών, ενώ οι υπάρχουσες είχαν πλέον επίσημα μισθωτήρια. Τα μισθωτήρια έληγαν το 1999 και άφηναν στον ενοικιαστή την ευθύνη για την κατεδάφισή τους.
Ωστόσο μετά από δικαστικές διαμάχες, οι επτά παράγκες που υπάρχουν σήμερα σώθηκαν και αφού επιβίωσαν το 2017 μετά τον τυφώνα Ίρμα, έχουν γίνει πλέον τουριστικά αξιοθέατα, ενώ πολλοί τα επισκέπτονται με βάρκες για να γιορτάσουν την 4η Ιουλίου ή άλλες περιστάσεις.
